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1 En 2004, au mois d’avril, la communauté internationale s’associait pour la première fois à
la célébration d’un sinistre anniversaire :  celui des dix ans du génocide des Tutsis du
Rwanda. Dans la perspective de cette commémoration, une pluralité de créations et de
publications  en  tout  genre  fait  florès.  Cette  forte  actualité  conduit  le  lecteur  à
appréhender  Rwanda.  Le  réel  et  les  récits comme une narration supplémentaire  sur  le
génocide, empreinte des dominantes du sentiment et de la dénonciation. Le sous-titre « Le
réel et les récits » et le regard de spécialiste de l’auteur, professeur de littérature comparée
à  la  direction  de  l’Association  internationale  de  recherche  sur  les  crimes  contre
l’humanité et les génocides (Aicrige), dissipent très vite cette première aperception. En
effet, cet ouvrage n’est pas une voix de plus, ajoutée au concert des récits sur le génocide ;
il invite plutôt à en prendre la mesure. Pour ce faire, Catherine Coquio s’interroge sur le
lien entre le réel et les structures discursives et entreprend une analyse des récits d’avant
le  génocide  et  ceux  « d’après  coup ».  Une  double  analyse  qui  dicte  la  structure  de
l’ouvrage :  du récit qui déforme le réel,  qui attise la haine raciale et qui prescrit une
réalité  tragique  (« 1894-1994 »)  aux  récits  qui  transmettent  l’expérience  génocidaire,
susceptibles de déréaliser l’événement (« 1994-2004 »).
2 Dans une première partie, l’auteur propose de « revisiter un moment les sources d’un
imaginaire exotique porteurs d’une idéologie à terme génocidaire » (p. 22). Pour amorcer
cette exploration,  le prologue adopte une forme toute particulière :  un enchaînement
d’extraits de récits disparates, des textes fondateurs de la philosophie occidentale aux
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témoignages déchirants  et  imagés des rescapés du génocide,  en passant  par la  prose
rimbaldienne. Ce prologue peu conventionnel, qui surprend le lecteur, rend saisissante
l’entreprise  de  l’auteur  qui  tente  de  démontrer  le  pouvoir  des  discours  capables  de
(re)construire le réel, de faire autorité. Rapportons ici ce qui nous paraît essentiel : la
fable raciale qui se lit  déjà dans les récits des premiers explorateurs du Rwanda. Ces
derniers se plaisent à entretenir « le prestige exotique » du pays « aux milles collines »,
longtemps inexploré et résistant aux diverses invasions. En effet, l’Afrique des Grands
Lacs alimente les fantasmes européens parce que s’y trouvent les sources du Nil,  ces
mystérieuses sources dont la localisation reste énigmatique depuis l’Antiquité. L’exotisme
géographique trouve rapidement son relais dans l’exotisme racial d’inspiration « biblico-
scientifique » (p. 41) avec la figure mythique du « hamite », représentée par le tutsi et
chargée « de surmonter le partage ancestral des races noires et blanches et de réconcilier
deux  familles  bibliques :  celle  de  Cham  et  celle  de  Sem »  (p. 42).  Les  Occidentaux,
explorateurs, missionnaires catholiques, colonisateurs et scientifiques ont repris à leur
compte le mythe biblique de l’origine hamitique des Tutsis. Une race mystérieuse issue
d’ancêtres blancs, assimilée à l’Éthiopien, à l’Égyptien puis au Juif « sublimée, esthétisée,
privilégiée,  puis  stigmatisée  et  exterminée »  (p. 21).  Les  théories  de  John  Speke  et
consorts recoupent les discours scientifiques dominants de l’époque ; la théorie raciale
« celle  du Hamite,  noir  reflet  déformant du blanc au miroir  de Narcisse » (p. 33)  fait
assurément  écho  au  schéma gobiniste  de  l’inégalité  des  races  humaines  « vouées  au
métissage »  (p. 43).  Le  schéma  racial  simplificateur  qui  s’impose  dans  la  totalité  des
discours  distingue  le  conquérant  tutsi,  « le  nègre  blanc »  ou  « l’Africain  civilisé »,
appartenant à une race dite « supérieure », dominant le pays et le Hutu, autochtone, race
de Bantous agriculteurs. Cette idéologie place tout naturellement le Tutsi au pouvoir, aux
côtés  de  son  « double »,  le  colonisateur,  et  développe  de  surcroît  un  complexe
d’infériorité en milieu Hutu. Le poids de ce complexe est latent jusqu’au jour où le « noir
d’exception »  devient  « une  ethnie  minoritaire  et  étrangère », reconnu  « comme
l’oppresseur  à  renverser »  (p. 36).  Ces  chimères  raciales  et  cette  prétendue ethnicité,
inoculées  par  les  discours  et  assimilées  par  les  élites  locales,  sont  alors  érigées  en
politique génocidaire. On se doit de reconnaître que l’analyse de l’auteur, préalablement
rapportée, n’est pas inédite, d’autres scientifiques et passionnés de l’histoire coloniale du
Rwanda s’y sont déjà solidement attelés. Citons le précieux éclairage historique sur les
origines du racisme donné par le géographe Dominique Franche (Rwanda : Généalogie d’un
génocide, Paris, Éd. Mille et une nuits, 1997). La singularité du travail de Catherine Coquio
réside  dans  son  approche  symptomatique  des  récits.  Elle  choisit  de  reconstruire  cet
imaginaire racial à travers des récits significatifs de l’époque pré-génocidaire. Le lecteur
découvre ou redécouvre ces textes et leurs auteurs à la lumière des analyses et critiques
concises de l’auteur.
3 La deuxième partie s’ouvre sur des considérations d’ordre théorique, propres à la vaste
réflexion sur la narration des génocides. L’auteur fait le constat de la place décisive du
témoignage et de la littérature dans le travail de mémoire récemment engagé au Rwanda
et en Europe. Elle s’interroge sur le sens des différentes expressions mémorielles et sur le
rôle du tiers dans le « partage » du deuil entre Africains et Européens. La question du tiers
et celle de la fiction sont finement regroupées autour de la notion de « relais », notion qui
permet  à  l’auteur  de  sérier  trois  problèmes :  celui  « d’une  reconduite  éventuelle  de
postures coloniales dans le processus mémoriel, lorsque l’intervention est européenne ;
[celui] d’une projection ou appropriation abusive lorsqu’elle est africaine ; [celui] d’une
déréalisation de l’événement allant de pair avec l’esthétisation de son écriture, que le
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tiers soit Européen ou Africain » (p. 76). La suite du livre est la démonstration de cette
conception qui envisage le « relais » comme vecteur de transmission de la mémoire du
génocide, capable toutefois de lui faire « écran ». Avant d’aborder l’examen des récits
post-génocidaires  et  de  poser  la  question  d’une  mémoire  « partageable »,  Catherine
Coquio fait un détour nécessaire et salutaire par le Rwanda pour rendre compte du deuil
collectif, si délicat soit-il, et de la tâche politique à mener. On pourra noter au passage que
cette démarche est trop souvent occultée par la communauté scientifique, focalisée sur
l’internationalisation de la mémoire du génocide et de ses langages. L’auteur dépeint une
nation  en  perpétuelle  tension  entre  la  volonté  de  restaurer  une  vie  sociale  et
d’entreprendre un deuil ; selon elle, avant d’être une politique, la mémoire au Rwanda est
une « maladie » collective. Aussi longtemps que la justice et l’histoire ne certifient pas
l’existence du génocide, le rescapé ne parvient pas véritablement à « faire œuvre », mais
plutôt à « faire preuve ». C’est par cette distinction terminologique que l’auteur analyse
les  récits  des  rescapés,  en  prenant  soin  de  préciser  la  confusion  entre  le  texte  de
témoignage  à  visée  documentaire  et  celui  de  littérature  préfigurant  une  intention
littéraire, disposition d’esprit difficilement envisageable au Rwanda, puisque la culture
écrite n’est  pas encore développée.  L’examen des regards se poursuit  de la sorte,  en
considérant les fonctions et les formes prises par les récits du « survivant exilé »,  du
« témoin d’à côté et d’après », du témoin absent, de la victime et du tueur sollicités par un
tiers. Citons le traitement pertinent de la question du témoignage écrit par un survivant
exilé, en fonction des activités publiques qui prolongent ce témoignage. L’auteur classe le
témoignage  de  Yolande  Mukagasana  dans  un  « cycle  artistique »,  celui  de  Vénuste
Kayimahe  dans  un  « cycle  politique »,  et  celui  d’Esther  Muyawayo  dans  une  sphère
« thérapeutique ».  Dans  la  dernière  partie  consacrée  aux  travaux  de  Jean  Hatzfeld,
l’auteur pointe avec justesse les questions problématiques d’une « éventuelle reconduite
[involontaire]  des  postures  coloniales »  et  d’une  « esthétisation  déréalisante  du
témoignage », en évoquant un « brouillage camouflé » des étapes de production ; constat
certes bien fondé, mais empirique, qui nécessiterait une recherche approfondie sur le
processus de construction testimoniale de l’œuvre de « l’écrivain-journaliste ».
4 L’intérêt du livre de Catherine Coquio repose sur cet examen minutieux des glissements
permanents entre l’imaginaire et le réel, aux frontières si fragiles qu’ils parviennent à se
confondre. Réalité rêvée et de type idéologique, d’une part, construite à partir d’énoncés
performatifs qui « prétendent faire advenir, ce qu’ils énoncent » (Bourdieu, 1982) et qui
conduisent au génocide.  Les récits  pré-génocidaires ont enfermé la société rwandaise
dans les cadres du mythe et ont appliqué des concepts occidentaux, délimités par essence
à un type de société en faisant abstraction de la réalité mouvante.  Réalité subjective
d’ordre idéologique,  d’autre part,  dépendante de l’intervention de divers témoins,  de
modes  d’expression  choisis  et  de  l’interaction  avec  une  culture  étrangère,  depuis
longtemps dominante. Ajoutons que l’ouvrage fait la somme d’une pluralité de « notes de
lecture » qui a l’avantage de fournir une matière singulièrement éclairante à la question
de l’interdiscursivité idéologique. À juste titre, Françoise Dufour qualifie l’entreprise de
l’auteur  « d’archéologie  des  discours »  (« Pour  une  archéologie  des  discours  sur  le
Rwanda »,  Acta  Fabula,  2005).  Même  si  l’on  peut  parfois  regretter  la  dimension
synthétique des questions abordées, le livre balaie avec pertinence nombre de pistes de
recherche, qui en font une sorte de manuel des récits pré et post-génocidaires.
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